「我知你是独行世间,未曾想你从未眷恋。」

 

 

1

开车经过昭山和暮云的时候。妻对我说,这地名真有意思,犹如隐居了一样。时下正下着冬天的雨。我略一看仪表盘上车外的温度,5度。略一迟疑着说,温度太低,不适合我们。我们是真怕冷。这一路,对湖北的印象全停留在了冷。我说,其实我们本就是开车回广州,弄得好像在举家寻找适合居住的绿洲。她回,本就是啊,一家人都在车上。我一惊,孩子们都睡了。车子仍然在路上飞驰。王菲总是唱:空空两手来挥手归去,越过山与水,水里有谁未必需要一起进退,刻骨铭心来放心归去。

 

2

己亥年正月初五。大吉。清晨,焚香。看着烟火气飘散在空中。眼见着这一年又将开始。人世苍茫。此刻我在此,彼处应如何?想起凌晨五点从湖北老家开车出来,兄在后面送我,车子启动时,一句:保重。令我眼泪模糊。一路哭泣。欢笑应如是。手中的电话一直未能拨出。

 

3

其后,我独自开车返深。路上走走停停,犯困。索性到服务区睡了一觉。梦中见到:昏黄的灯光下,我暗自读信。我却只读了第一行,已是双眼朦胧。信的第一行写:我知你是独行世间,未曾想你从未眷恋……

 

记于2月11日。

 

 

 

 

11. 02月 2019 by 城生
Categories: 日记 | Leave a comment

「你染上了我的颜色。」

 

 

 

1

小镇的秋天,阳光充沛。空气里弥漫着迷人的烟火气。令人沉醉而不知所措。唯有适应她相信她。我们在晚饭后换衣服出去走走。女儿取出来我的鞋子。用甜甜的声音说,爸爸,穿。她的发音异常准确,眼神而且坚定。她看着我穿上鞋子,又牵起了我的手。

这一年的夏天,一直记得在开车。有时候,我记得高速公路上的大雨,小镇的摩托,坏掉的绿灯,错过的路口……总算是有惊无险的过去了。若是你问我,开车最大的收获是什么,我会告诉你:我比以前更珍惜自己太多了。不是在离开你们的路上,就是在回家的路上。

 

2

忙起来,总觉得时间不够用。但有时候,看着父亲种花、浇水、捉虫,两人坐在阳台上可以对着一上午。我跟他说,花坛里对弈的微景观看久了,令人有一种有人看着我们的感觉。他笑。天上方一日,世上已千年。这种感觉我也有过。不过,到了我这个年纪,更多的是,千年不及一日好。千年是别人的千年,一天是我的一天。

我们当然知道这样的话题已无法继续。只好两个沉默着……默默地接受着这一刻。

 

3

妻打电话告诉我,闲在家里,偶尔会感受到心底的烦恼与不平静,让我买一些书给她,找到平静。我问什么书合适。她说,生活太慢了,买一些快节奏的书。我心里想,快节奏的生活我知道是什么,快节奏的书是什么呢,开飞机打仗吗?总归还是买了自己喜欢的一些书。

仍然没有停止读书,生活就仍然富足。

 

4

有一天,妻与我讨论女儿的皮肤怎么那么黑。我说,她呀,她染上了我的颜色。

 

 

03. 10月 2018 by 城生
Categories: 日记 | Leave a comment

「再也。」

 

 

1

 

黄昏时刻突然下起了大雨,突然很欢喜。看着天色慢慢地由灰转黑再转白。城市也变得清晰起来。妻言:下雨了,你站在阳台上做什么。我转过头来笑。她说我傻。

陪女儿看图画书。一页一页地看着那些动物,我一边模仿那些动物的叫声。看到猫的那一页,我温柔地喵了一下。看到狗的那一页,我大声地汪了下。她哭了,眼泪流进了酒窝。

 

2

 

火车到达时,天刚蒙蒙亮。空气中的微寒使我忘记了置身炎热的夏。我走到路边叫了一辆车。司机问我去哪。我说你往前开,到了我跟你说。一路上的风景已经大为不一样。沿途的稻田泛着绿光,照亮了天色。车行至一半,我说在前面转弯处停一停。司机打着哈欠问,你到了吗。我说,没有。我想下车走一走。我知道,前面的路我再也不知道怎么走。

他把我送到坡道口。又帮我把行李搬至车上。突然间,我们没了话说。就这么站着。一旁的柚子树开着洁白的花,毫无忌惮地向空气中透着甜腻,令人晕眩。那一刻,我觉得我已经老了。已经无法说清自己的终点。20年前,我站在他的身边走远。20年后,他还在这里等我。我们是两个彼此分别的人,未曾重逢,也未曾相遇。时光流转、花开花落,再也没有人真正看到过。我哭了。

 

3

 

有人批评我,你知道你为什么成功得这么慢吗。你应该再主动一点,与成功人士站在一起。我说,我不是经常跟你在一起吗。他知道我在说他后,直言我太刻薄。我赶紧笑着赔礼。但转念一想,这世界从不缺乏成功人士,缺的是有趣的人、守规则的人。也许就是这样。后来,许是觉得我非可造之才,他再也没有批评过我。这样也挺好。

 

 

 

 

 

 

25. 06月 2017 by 城生
Categories: 日记 | 2 comments

← Older posts